一条黄狗趴在地上，舔舐自己灰扑扑的爪子。
精壮匀称的身体与面容上的油亮证明，它仍旧处在一条看家犬的巅峰年轻的状态。
它警觉的伸动四肢，打了个哈欠扫了扫一旁的草丛，漫无目的在房屋周围巡逻着。
作为村子特别赠送给节目组的看家犬，这只黄狗不仅会每期都出现在片头田野奔跑卖萌，也会专属于它血脉里特有的天赋。
那份不曾柔和下来的野性眼神和呆萌尖圆脸庞证明，它的确很萌……不对，很凶猛！
幽色天幂点缀琉璃披肩，山色隐入夜色，村落陷在一片祥和的酣眠中，仿佛一体。
唯有此处的老房子，算是村子里唯一的灯塔，通明如昼，喧闹如故。
黄狗最终没有发现什么异样，趴在门口灯光之下，聚拢的蚊蝇，祥和趴下的黄狗，将屋内气氛烘托得更加平静。
李东昱终究没有晕过去，但还是有些不能接受。
宋惑看起来跟他一般身形，凭依着那张柔和面容，看上去甚至不如他有劲呢。
但谁能想到，懒散了一下午的宋惑，干起活来如此利落，快捷。
李东昱有些接受不了。
这场闹剧，在剪辑的一双巧手之下，变成了另外一番模样。
将李东昱失言的几个部分拼凑剪切，显得攻击性小了一些。
将宋惑和李东昱辩论的片段也删减了一些，一些可能会造成舆论及更高层次施加的压力的话语，转成了玩笑。
大爷能发出两个声调，意义也不尽相同，一个象征地位身份，一个象征辈分的前后顺序。
哪个会让人反感，那就改成另一个就好。
故此，宋惑也从“大爷”，变成了“大爷”。
以宋惑二十分钟耕种完任务所需的土地的画面，结合一句“你大爷还是你大爷”，算是平息了这件事。
导演何伟墨也警告了李东昱，不要招惹宋惑，最好是不要跟宋惑发生交集。
虽说一天的拍摄下来，宋惑的形象在何伟墨心里已经完全不同。
一只偏执，孤独，渴望感情又生怕会被伤害的刺猬。
这是宋惑如今给何伟墨的第二印象。
何伟墨虽然也会为宋惑曾经的遭遇共情，但他更加看重自己的节目的完整性和口碑。
宋惑可一直没有收起自己的獠牙。
何伟墨不敢掉以轻心。
故此，对李东昱发出警告，也是顺理成章的事情。
眼前的木桌上坐着的人心思各异，魏明收到的来自导演的提示，是尽量满足顺从宋惑的大部分条件。
只要不给这个定时炸弹爆炸的时间与地点，那么它就是无害的。
魏明的聪明就在此刻彰显出来。
没有什么比一场不包含社交与算计的单纯的酒宴更让人能舒适的，如果有，那应该就是撸串。
一桌好菜，饥肠辘辘的嘉宾们。
啤酒与果汁饮料泾渭分明，瓶起子遭遇了从被生产出来以来最大的挑战，不间断的将瓶盖撬开。
如果德雷克在这儿，恐怕会幸福得晕过去。
如果你忘了德雷克是谁，那也没有关系，可以回看1886年的巴黎这段章节。
酒精能够瞬间拉进人的距离。
两位女士里，顾子杏的人设还是一个“孩子”，慕飞白刚刚扭脚，没有心情饮酒，故此，只能喝一些饮料。
遗憾与庆幸皆有，这样的少剧本的真人秀节目，自由度大的同时，也让人设破裂的可能性更高了。
能够驾驭这样节目的人，都不简单。
但喝酒，俨然是最容易让人暴露本性的一个行为，酒品不代表人品，但能代表你与人设之间的差距。
李东昱饮酒之后，变得更加沉默，他不是不想说话，而是一直在克制自己。
所以，用沉默代替一切话语。这也不失为一种聪明。
宋惑看着格外乖巧贪饮着啤酒的李东昱一言不发的模样，莫名的想起一句话。
“时时自我克制，这是愚蠢的事，因为你在毫无意义地耗尽自己。——萨特《墙》。”
并没有针对李东昱的意思，咱们宋惑的胸襟宽广的很，周熏摸了都说好，咳。
怎么会专门针对李东昱想起一句恶评呢，对吧？
宋惑喝下一杯啤酒，冰凉刺激的气泡从喉咙迸开，将喉咙烫到。
他想起写《大氿歌》时，自己痴痴傻傻就喝了三杯白酒的可笑样子，让周熏担心了一夜。
这次就不一样了，喝醉了，也不会有人抱着他，吻他一遍又一遍了。
魏明见气氛还是显得有些沉闷，索性开口起了一个话题。
“或许，生活就是这样。并不轻松活泼，反而有种让人被重压压得喘不过气的感觉。但，能让人快慰的事是，能与二三好友，共同饮酒，说尽胸臆。”
他接着说道：“我们都在圈里浮沉这么多年，也算阅尽了人情世故，现在最火得一种说法是‘愿你走出半生，归来仍是少年’。虽然俗，但应有几分真味。”
宋惑倒是再饮一杯酒，觉得浑身通透，脸上微微挂着红，回道：“纯粹，就是不要一心成为高贵或强大的人，而是成为自己。”
魏明伸手指了下宋惑，竖个大拇哥：“宋老师却将真味提炼出，化成了一句小诗了。”
灯火惺忪，慕飞白喝着饮料，看着宋惑如今微醺的状态，不知怎么就想到方才被人说得哑口无言被拉起接回到房间的样子。
“这样冷静理智的一个人，也会想喝醉吗？”
顾子杏还是那副半懂不懂的样子，吃着自己的饭菜，还是安安心心干饭为好！
“说了很多生活，但其实更像无病呻吟。咱们不能理解别人，别人也不能理解我们。宋老师，您有没有一个生活的态度指向，供我们借鉴一下？”
黄一石开口，有些驳魏明的面子，但魏明却格外容忍，这也是一份情意。
黄一石是真的干过许多职业的，知道基层的生活状态，也清楚演员的极度高压造成的精神上的抑郁，所以，他更有发言权。
宋惑停下筷子，饮了第三杯酒。
“我的修身原则：一，不工作；二，没人管；三，两个人。”
是宋惑和周熏，两个人。
（求推荐票求收藏。）