青云街是一条老街，老街从这里还只是一个小镇的时候就在着了，几十年随着城市扩展，街道越来越宽，楼也越建越高，而青云街还是青云街。
婉秋幼时的家，就在这一片旧城区的青云街边上，出门一拐就是闸口，每天吊一根杆子，有火车经过，那杆子就落下，落杆子的人穿了蓝色的铁路制服，戴了红袖箍，两只手上各拿了小小的红旗与绿旗，但他那里红旗一摆，人就停了，静静地站在一根粗大的木栏杆外，等着火车过去。火车是黑的车头，挂着绿的车厢，一节一节，里面各式各样的发型与服饰，在人的眼前一闪而过。如果是货车呢，便从头到尾都是黑的，像拉了一溜黑匣子，人的眼睛就感到疲劳，只看那车厢下面的车轮，车轮也是黑的，却有一圈一圈的红，就让人感到一阵阵的兴奋……火车经过时，等在闸口旁边的人，就感觉那地在摇撼，站着的人也跟着摇撼……忽然之间，火车就没了！人的眼前一下子空了，便就有了一点不适应，天地之间一下子全空了的似的！人的眼睛不由得就会盯向那远去的火车，直到它变成远处旷野上的一点黑，或者一点绿，感觉自己的心思也随那车远了似的，再也找不回来的感觉……
如今，斜斜的青云街也面临折迁了，大大的红拆字写在楼墙上，一街的人，就都有一点凄惶的感觉，每天的上午和傍晚，都会有一些老头老太坐在楼下的街口那里，满眼迷惘地看这条街，喃喃地对自己或者听得懂的人，说着那句老话：家又远了！
婉秋同公爹回到青云街，在路口下了车，她拉着公爹的胳膊，一路将他引领上楼。楼是旧式的单元楼，楼梯拐角，一些邻家的纸箱，婉秋拉着公爹小心地往前走。
公爹的手一路捏在婉秋手里，有一点不情愿的挣扎，嘴里却哼哼唧唧，很高兴的样子，说着一些让婉秋听不太懂的话，让她心里越发地堵得慌：看来公爹的痴呆症已经很严重了，为什么当初婆婆竟就从未提起过？远在几百里外任河官的丈夫，正当汛期的要塞渡口，沿河所有单位都在坝上严防死守，那是哪怕天塌下来也不准须臾离开的；正读高三的儿子，又是人生第一阶段的最后冲刺，更是半点耽搁不得；眼下，她一个女人，守着这么一个痴痴傻傻的老公爹，日子可怎么过？
走到门口，婉秋放下公爹的手，拿钥匙去开门。
公爹却像个胆小的孩子，一把扯住了她的后衣襟。
婉秋正开门的手一颤，心立刻就绵软了，想起儿子小时候，几次在商场里哭闹，她生气丢下他往外走时，儿子就是这样，紧扯住她的后衣襟……
进到屋里，婉秋让公爹坐在沙发上，给他打开电视看着，自己就去了一趟洗手间。
洗手间分了洗漱间与洗手间。在婉秋上洗手间的时候，忽然就听着公爹拖拖拉拉的脚步就朝这边来了！
婉秋想到公爹一直拿她当婆婆的样子，心里顿时紧张极了！想要把洗手间的门赶忙反锁，已经来不及了！
公爹果然走来拍打洗手间的门，然而却也只是拍打，并没有推门进来，只在门口喊：“辛蕊，辛蕊！”就喊得婉秋慌忙收拾了走出来。
公爹一眼看到从洗手间出来的她，脸上有了一瞬间的僵硬，然后扭头走了。
婉秋追上来：“爸，你要上洗手间吗？”
公爹一屁股又坐回到沙发上，两眼直勾勾地望着天花板。
婉秋的心一点点沉下来：一个人，还不怎么老，记忆却就布褛一般地被剪碎了，曾经刻骨铭心的亲情恩爱，如今七零八落，残存的一片一片，不甘消失的样子，星星般在那意识里闪烁……
婉秋禁不住蹲下身来：“爸，我是婉秋，婉秋，你还记得吗？”
公爹嘴里呜呜着，根本不拿眼看她。
婉秋在他面前蹲了一会儿，听他嘴里偶尔漏出一两个字眼，仍是婆婆的名字。
晚上临睡前，婉秋将水端到公爹面前，不自觉就用了当年哄儿子的腔调：“来，咱洗洗脸，多脏啊！”
洗完脸，又动手将他那鞋子脱下来。
公爹开始还两手护着，婉秋就将他的手扒拉到一边去，很气愤的样子，心里又不知恨的什么。公爹就很听话地将手垂下来，怕她似的，满脸讨好地笑。婉秋朝他那脸上只看了一眼，就低了头，眼泪一串串滴到盆子里……