火车开动之前，车厢里的人多起来，不断地有人找座位，上上下下地站在座位上放东西。
婉秋的对面坐了一对青年男女，俩人很亲昵的样子，其中那个女孩子从一上车就开始不停的吃东西，瓜子皮像雪片一样洒在身上地上，让婉秋着实替她难为情。想到她自己从儿时开始，母亲但只要有可能，便决不放弃她礼仪方面的教育，做为女孩，母亲要她坐要坐相，站要有站相，衣服可以打补丁，但一定要干净，就连她梳头的样式，走路的姿势，母亲也是喋喋不休。
那个年代，流行一种粗糙的活法，母亲自己许多时候也是粗糙的，可她不允许女儿粗糙，她对她常说的是：你不要学那些人，你跟他们不一样！婉秋不知道，同样生活在这样一座封闭的城市，她怎能做到跟人不一样？可她却打心里愿意自己有一股跟人不一样的神秘感觉……
一百多年前，黄河一片汪洋奔腾而去，在此留下了宽可四五十里的空旷河道，两岸数百年富庶之地悉数淹没……此后经年，风沙遍野，水井被填了，房屋被盖了，坟场被平了，一个个的村庄不断迁徙，人们不得不背井离乡……
上世纪初，随着一条陇海铁路从沿海向内陆不断延伸，在这里建了一座车站，便有了最早的一些人家，此后经年，交通的便利吸引了四周的大批商旅，这里便有了客栈、粮栈、银号和当铺……
一条铁路，将一座城市分了城北与城南，那个时候，无论城北还是城南，样子都还有一些乡气，房子是一片平房，小院挨着小院，胡同连着胡同，迷魂阵一样的一圈一圈。圈子的外面还有一些荒凉，苇坑、荷塘、粪池、田野，每到夏天，大粪的酸臭气里，荷塘花香也一阵阵飘来，一片片密密的荷叶之上，灯一样高举着一朵朵洁白，真正的出污泥而不染。
那年婉秋家的门前长着向日葵，向日葵是高高的几杆，夏天在向日葵下乘凉，一只一只绿色的大叶子，像一个大人物友好地伸向她的一片片大手，还有它头上的黄色花冠，可以拿来当伞或帽子用的，更有那一脸细麻子似的将熟未熟的瓜子，又让她总是急不可待……妈妈在背后的小院子里喊她了，院子是篱笆墙的院子，篱笆墙上搭着紫的霉豆，妈妈的喊声从那霉豆角上传过来，却只有一半，另一半没了，因为火车来了！火车很大声地从她家的屋后经过，一把板斧一样，就把所有的声音都劈开了，砍成了一截一截……到了夜里，火车就总是在她的梦中经过，便就给她的梦镀上了一层金属的光泽。因此长大以后，她无论到了哪里，就总是要选择离铁路近的地方下塌，因那两根长长的冰冷的铁轨已经伸进了她的生命，没有火车吼叫的夜晚，她便会感觉夜的残缺，单调、神秘，甚至恐怖，像一个无边无际的深渊……
就在婉秋的思绪久久地徘徊在记忆中时，火车启动了。
刚刚出站的车速度很慢，摇晃得却很厉害。随着火车慢慢加速，城市开始变得遥远，婉秋的思路也随着车窗外面的风景变化而不断伸展远去……
这是一列慢车，走走停停，有时候无缘无故地在哪个小站上一停就是半个多小时。这里正处于不南不北的中部地带，车窗外满目秋色中，既有南方的水田，又有北方的旱地，房屋建筑也是由简到繁，由低往高，山是越走越绿，水是越走越清，村庄却是越走越渐稀疏……
不知从哪一站开始，路旁的水田出现了不同于中原地带的水车与水牛，土地的颜色也由土黄变成深褐色，房屋变得装饰华丽，结构繁复，一路两旁哪怕随便一间小屋，也要屋脊瑞兽，描金绘银，说不出的细巧与精到……
车上的人却是越来越少了。
又到了一个站台，下去了许多人。婉秋回头环顾车上，发现车厢空出了许多，车厢里，列车员在打扫卫生，知道这趟慢慢悠悠，像散步一样的列车，快到终点站了。
在许多的空出来的座位上，有人躺在那里睡觉，更多的人把行李架上的行李挪到座位上，随时准备下车的样子。婉秋的这一侧席位，对面也全空了，这一面也只坐了她一个，想到刚上车时的那一对青年男女，不知在哪一站就下了车了，就想像起他们要去的地方，是男的家还是女的家，抑或谁家都不是，只是他们共同打工的一个地方？想到这里，婉秋心里有一点失落，年轻真好，男女夫妻在一起真好，无论再怎么艰难的路，只要两个人在一起，再怎么艰难的路走起来都是快乐而有信心的，不像她现在，人都到了这把年岁，却是越走越孤单了。
忽然对面坐过来一个人，是一个男人，四十多岁的样子，穿着像是乡下人又似城里人的那种西装裤褂，里面体恤与内衣的领子层层叠叠，一层一层的油垢硬硬地撑在领子凸起的地方。婉秋没有朝他脸上看，只扫了一眼他那一对明显发毛了的裤子膝盖处，看了看膝盖下那双穿着裂了口的皮鞋的一双脚，心里立时起了防范，不明白明明车上的座位那么多，这人为什么偏要坐到她的对面来！