毛敬宇记忆中的那个晚上，天下着小雪，他又在自家门前的那条街上转悠了。
这一天，他想念着自己的孩子，那个小名成成的三岁半的小男孩。
由于他的离去，让妻子一个人带着幼小的孩子艰辛倍尝，却决不接受他的半点帮助，这让他难堪且罪过，人面前简直无地自容。
然而罪感在他还是其次，最让他痛苦的，是他发现自己做为男人，在这个世上最爱的不是别人，还是他的辛蕊，她的刚烈性情，她的善良温厚，她的小母亲一般对他的体贴照顾。
那一晚他站在自家的门前，屋里亮里灯，他像一个小偷一样悄悄地踮着脚尖往窗子的里面看，窗子上挂着窗帘，什么也看不到……
他轻轻叩门，没有一点回音，想到辛蕊对他的怨恨，想到他们的那个可爱的小儿子，他的心禁不住一阵酸楚。
就在前不久，他到单位的幼儿园看孩子。来之前，他特意到小卖部给儿子成成买了一包糖果。
站在幼儿园的窗外，看着成成跟小朋友们在那里玩，他拍拍窗户，举着手中的糖果，许多的小朋友都跑过来了，他的成成却站在远远的地方。他朝他招手，成成却只怯生生地看着他，并不挪动脚步。
托儿所的阿姨，同属于一个单位的一个女同志，大概是感觉这个男人也有几分可怜吧，便扯着成成的小手把他拉扯到窗前来，并且打开窗子。
毛敬宇眼巴巴地看着成成，一句话没说，只把糖果推进窗子。
阿姨拿过来，递给小成成一块，成成一下子就哭了，他张着小嘴边哭边说：“爸爸，我不要你的糖果，我要你回家！小朋友打我……爸爸我想你了，你啥时候回家来呀！”
那天回到他自己的住处，他哭了，那是一个男人的哭泣，也是一个大男孩儿的哭泣。
从那个时候起，他就暗下决心，宁可这辈子给她辛蕊当牛做马，也不能让自己的孩子再成为孤儿。
那一晚，他在自己家门前站到后半夜。
数九寒天，天上的雪花越飘越浓，也越飘越乱，北风搅着雪片儿没头没脑直往人的脸上身上猛扑猛打……
其间大杂院里有人出来泼水，上厕所，人的脚步咔咔嚓嚓地踏在雪地上，一种粉碎与碾压的痛感，他们顶着风雪从他身边匆匆而过，很好奇地对他仔细看上一眼，一个半老的女人大声明知故问地说：“那是谁呀？站在那当院里，跟个电杆似的，凉快吗？噢，原来是老毛啊！干嘛不进屋呀！”
他转过身去……
可就在他转身的时候，发现在距他家门口不远的街口上移过来一团黑影……
渐渐的，那黑影离得近了，他看出那是一个女人，她背上一床棉被，棉被里露出捂得严严实实的一张小脸……
就是那样一个下雪的深夜，辛蕊背着睡熟的孩子，步履艰难地从外面回来……
她疲惫地垂着头，吃力地简直是一步一挪地背着孩子往前走。电杆下微弱的灯影下，俩人正好打了个照面，他看到她脸上怔了一下，几分惊愕，随即，那惊愕便被愤怒所替代，然后她别过脸去，对他连看也不再看一眼，径直就去开门。
他却在他们母子经过他身边时，闻到了一股药味，还有儿子粗粗的喘息声。他知道儿子生病了，小孩子抵抗能力差，很容易发烧感冒，是最难照料的时候，由此他感到了惭愧，那本来是他应当做的，半夜三更，雨雪霏霏，他却一个人呆在这里，让一个弱女子背着孩子去医院看病……
跟在他们母子身后，他低低地叫了一声：“辛蕊。”
辛蕊此时正一边背着孩子，一边腾出手来全身上下摸索，他看出她是在找钥匙，便从一旁扶着棉被，过来帮她一把。
“走开！”她虽然背负孩子，仍然很愤怒地将他推到一旁。
他低声下气地说：“辛蕊，你原谅我吧，我知道自己错了。”
辛蕊冷笑一声：“你以为这个家是旅馆吗？你想回就回，想走就走？你以为我是你穿剩的破袜子么？你想要就要，想扔就扔？你以为这孩子是你拉下的一泡屎么？你屁股都不擦，抬腿就走？”
妻子的话很粗鲁，也很解恨，一字一句打在他脸上，叫他无地自容。眼见得辛蕊掏出了钥匙，一只手去开门，他便站在门旁，想一起跟进去。无论如何，他只要进了这个门，就是被她打骂一顿，给她下跪三天，他也是心甘情愿的。
可是他没有得逞，那辛蕊在他跟着想要进门的一霎时，狠狠地将他推了出去。然而因为用力过猛，她的身子猛地一纵，孩子在她背上就被纵醒了，吓得哇哇大哭……
他被辛蕊推了一个趔趄之后，顺势就跪在门外的地上了：“辛蕊，看在孩子份上，你原谅了我吧！”
就听门“砰”地一声，门就在他面前复又关上了！他的头抵在门上，他的心同时也冷透了……
他的眼前是紧闭的门，他的背后是黑漆漆的夜，雪下在他头上身上……
他看到一个男人跪在地上，许多的人在他头上指指点点……
在他起身往回走之前，他趴在门上说了几些话：“辛蕊，你真的不肯给我开门吗？”
“你不后悔吗？”他又说。
“那，你就跟孩子好好过吧！我不会再来打扰你们了……以后也不会来了，你好好保重，以后告诉孩子，我对不起他，对不起你们娘儿俩。”他最后伤心地说。
他在那扇紧闭着的家门前起身离去时，是怀了绝望的。一想到自己的后半生将再无快乐与幸福可言，一想到他将背负着不仁不义，从此孤独而充满罪感地走完他的这一生，他便万念俱灰。
他现在住的那个房门背后有一个铁栅，他想他只需找到一条足以承受他身体重量的绳子，把自己挂上去，就了却他在人世间的所有烦恼了！
然而，就在他离开家门口刚走出几步远的时候，那扇门“砰”地打开了，一方长长的灯火照在雪地上，一个声音也随着灯光而来：“回来！你给我回来！”