正当单大妈站在病房门口犹豫不决的时候，突然，病床上传来毛敬宇的轻微的呼喊声：“辛蕊……辛蕊……”
于是她决定不离开他。
无论别人怎么说，儿女如何劝，褒也好贬也罢，在她都是无所谓的，她只为了自己的心，为了自己心里的那片安宁。
因此，在儿女们的强力阻止和余望主任的劝离之后，她仍然没有离开。
这个时候，躺在病床上的毛敬宇，神识却在悠倏荡荡的游移之中……
迷失在外的这些日子，毛敬宇的病情时好时坏，意识并不是完全缺失，而是时有时无，而痛苦也正是在此之间。
当初他在青云街的楼下，不知怎么，一路就跟在一个白发老太的身后上了一辆往这座城市来的长途车。上车后有那么一瞬间，他忽然恢复了一点意识，梦境一般地，就看到自己坐在那辆长途车上，再要找的那个像极了自己妻子的白发老太，却不知去向！
长途车正行驶在高速路上，懊恼又惶恐中的老人不敢说话，更不敢说让下车，他知道他跟人说不清那理由，又特别地害怕遭人训斥与耻笑，于是只好糊里糊涂地来到了另外一个对他来说完全陌生的城市……与此同时，离家之后，因为无人照顾与餐风露宿，他的病情是一天天加重了，虽然表面看上去，他还是像前些日子一样，时儿清醒时儿糊涂，然而一日一日，糊涂的时候多而清醒的时候越发地少了。每当糊涂的时候，他就像个木偶，什么感觉都没有，而当意识像一缕阳光一样照进他的脑海时，他便会感到更加失魂落魄，孤苦无助。他想家，想念亲人，尤其思念自己的妻子。他依稀记得妻子是死了，她这一回是真的离开他，抛弃他了！一想到妻子地永远离开，他的心就像被人切了一块去了似的，整个人变得无着无落，于是他便在自己那已经蚀毁了退化了的意识中安慰自己，告诉自己妻子没有死，她只是不愿见他，她一定还在生他的气，一定因为生气而把自己藏了起来……而他，却是下定决心无论天涯海角也一定要把她找到的！
说起毛敬宇的白发情结，那根儿还是从妻子辛蕊那儿起的。早在年轻的时候，辛蕊的头发就白了，这个地方叫少白头，为此在年轻的时候她服过不少中草药，只不过黑发里的白头发少了些。这情形没有维持多久，年龄一经过了四十，她头上白发更加星火燎原，向着黑发占据的地盘迅速蔓延。五十岁一过，她便就一头银发，满头上几乎找不到一根黑发了！这倒也成了一道风景。
一头银发的辛蕊从来不烫发，蓬松的白发在鬓角那里却是天生的一点卷曲，再加上她老人家总喜欢穿红着绿，老了老了又花俏起来，就让她那一头银里泛黄的头发越显得出挑惹眼，再加上她高高的个头，便不论走在哪里，都像是一杆白亮的旗帜，招摇在人们的目光里……
如今她顶着一头白发去了，在毛老先生倍受损伤的记忆中，对于妻子的其他一些许什么或许都可以淡忘掉，唯独忘不了的就是她那头银亮的白发了。眼下在他朦胧的意识中，这世界是虚幻的，不真实的，梦一般的，只有满世界的头发是真实的。而在这满世界的头发中，大体以黑色与白色居多，而所有的黑发在他都是拒斥的，看也不看的，那只是一些遮挡他视线，为那头白发做陪衬的物件罢了！而真正能够唤醒他的记忆的，让他容光焕发青春回归记忆重现的，便就是那一蓬一蓬火一般的白发了！每逢有人顶着一头白色的头发在他的视野里一旦出现，他脑中就会电光火花劈霹作响……他感觉自己全身的血都被燃着了，忽忽地发着响，全身的骨骼与筋肉也兀自动作起来，所有的生命体征亢奋与冲动地都朝着那一个方向：白发的所在！
有白发的地方就是他的梦想的所在，是他亲爱、温暖与安全的所在！他像是盲人之于光亮、乞丐之于食物、溺水者之于船帆一样，遥望与渴想着那一头白发！
这一路，他因为不停地追逐白发老太不知吃了多少苦头！为此他挨过的打骂不知道有多少了。他常常像一个孩子一样，一边走一边哭，因为想念亲人而哭，也因为挨了别人的打而哭……也有的时候，他会在梦想破灭时感觉沮丧，就像在那个农副产品批发市场附近，他跟在那个卖杂面馍的老太太身后，跟了好久，似乎在一个瞬间里终于发现，那老太太看上去那么陌生，她不是他的妻子，不是他的辛蕊，这让他感到十分惶惑，他闹不明白，刚刚还是的一个人，怎么一会儿就不是了呢？明明他看到的那个辛蕊，怎么一会儿就成了一个陌生人呢？然而他的意识错乱，真假之间也只是一瞬，很快他就又认定了她了……
末了，当他终于在一阵难得的清醒时刻，意识到眼前被他亿逐的这个老太婆，真的不是他的辛蕊，而他的辛蕊，那是永远地在这个世界上消失了的时候，他万分地颓丧与绝望，感觉再一次被亲人们遗弃，也被整个世界给遗弃了。
一个被遗弃者，他孤独地奔走在人海之中，感觉到所有的人对他都是冷漠又厌弃的，他不知道他这一路从哪里来，更不知道他还能到哪里去，哪里是他的家，哪里有他的亲人爱人家庭孩子，一个寻找归宿的强烈愿望，与那蓬白的火陷叠印在一起，照在他如梦如幻的人生末路上……
于是在那一个瞬间，他只感到脑袋一阵剧痛，眼前一黑，然什么都不知道了！