触碰到马车内柔软的枕头之后，小满的意识就彻底模糊起来。
她时而睡着，又时而清醒。
她随着马车颠簸，好不容易马车停了，四周却吵闹起来。她被人背着，无知无觉地趴在陌生的后背上，有人为她裹了件干净宽厚的外衣，她离开夜里阴冷安静的街道，进入迂回曲折的长廊，雨水打在屋檐上，又落到地砖上，平稳的脚步声一直在响，她伏在温暖的肩头，伸手勾住对方的脖子，像父亲还在时那样，背着沉睡的她一路前行。
房门吱呀响了一声，她被轻手轻脚地放到床上，屋里燃起安神香，有人伸手搭住她的手腕，为她把脉。眼皮如有千斤重，小满想要睁开眼，可无论如何也掀不动眼帘，她身上盖着一条厚重的棉被，热得她直冒汗，心底却凉得发寒，她手脚冰冷着没有温度，小脸又憋得通红，鼻中呼出烫人的热气，恍惚之间，有人在床前低低地叹了口气。木门开开合合，进进出出的人不断，苦涩的药味儿混杂着熏香的味道，着实刺鼻。
她好似一脚踩在云端上，另一脚陷入泥潭中，云里雾里，飘飘忽忽，整个身体轻得如同一张薄薄的纸，一低头，便看到自己满身洗不去的污浊，泥巴正干结成块，陷进她的皮肤中，融进血肉里。
这天夜里，雨果然一直在下。
由缠绵的小雨转化为淋漓的大雨，雨珠敲打在屋顶的瓦片上，溅到木质的窗台内，落入镇外的山林中，一场飘摇的雨，冲洗世间污秽的痕迹，只留下青苔，留下朝露，留下水洼。
小满昏睡了整整一夜，第二日她醒过来时，恰逢清晨，大雨初歇，太阳也刚刚升起不久，窗户支开了一条缝，雨后清新的空气钻入鼻中，外头的鸟儿叽叽喳喳地叫个不停，一缕晨光洒进屋里，将眼前的事物都绘成了金黄色。
离床不远的地方，摆放着一张桌子。
少年人披着外袍坐在桌前，手边还放了一壶热气氤氲的茶，他一手撑着脑袋，慢悠悠地往茶壶里扔茶叶，正在泡茶。
一转眼，对上小满睡得迷迷糊糊的目光，少年停下动作，他盖上茶壶的盖子，拢拢外袍，站了起来。壶嘴还在冒出热气，他走到床前，低头看向小满。
“醒了？”