怜儿知道自己的名字什么意思。那是爷爷取的，是想让老天爷能够可怜可怜这个苦命的娃娃。
但是老天爷谁都不会可怜，命苦的人多了去了，老天爷管得过来么？所以真的可怜你的人，也只有疼你爱你的人。
比如怜儿很清楚爷爷疼自己。那一年怜儿和至成第一次打架，爷爷带着方伯伯来问清了原委，知道方至成一句“回去找你娘”伤到了孙女的心。虽然嘴上没说，但是爷爷眼中的愠怒全都倾泻在了方伯伯身上。这也是为什么方伯伯明明也很疼自己的儿子，却还是当着所有人的面，把方至成打得屁股青肿。
但是疼一个人，必须用伤害另一个人的方法来实现么？
……
那天，怜儿十七岁生日。她早上醒来时，一如既往地起床、梳妆，把自己打扮得漂漂亮亮的，去找至成哥哥。今天至成哥哥答应了，要送一个新雕刻的小老虎给她。而她也准备好了，要告诉他一个好消息，吓他一跳。
但是当她兴高采烈地跑到大厅，却没有看到她预期中在此等待的至成哥哥。在这里等着她的，只有一个端坐在太师椅上，双目紧闭，不怒自威的爹爹。
他手中拿着一张纸，一动不动地坐在那里。
怜儿的高兴劲全没了。她自小怕这个爹。当年她还年幼的时候，爹爹总是外出饮酒，喝得烂醉才回家。如果爹爹不省人事，躺下睡了，那是最好的事情。但如果运气不好，爹爹还在耍酒疯，那她八成免不了一顿莫名其妙的打，爷爷来了都拦不住。
就算后来方伯伯走了之后，爹爹已经不再酗酒，但是他也从来没有和怜儿一起吃过饭，一起谈过心，一起逛过街。爹爹和她就像是一个屋子里的陌生人，一对挂名的父女，只在爹爹对她下命令的时候，他们之间才有说话的必要。
既然爹爹有事要说，那大概不会是什么好事。
果然，怜儿刚想过来跟爹爹请个安，寇占义就先睁开了眼睛，用阴冷的声音质问怜儿，“怜儿，你又要去哪里？”
怜儿只得如实回答，“回禀爹爹，我要去找至成哥哥，今天是……”
“好个至成哥哥！”寇占义突然勃然大怒，将手中那张纸在桌上重重一拍，吓得怜儿脖子一缩。
“爹爹，女儿不知你为何如此大动肝火，至成哥……方至成他做了什么事情冒犯了爹爹么？”
寇占义将手上那张写满密密麻麻字的信纸扔向怜儿，口中喝到，“你自己看看，你这个至成哥哥，到底为什么跟你这么好！”
怜儿蹲下身子捡起了那张信纸，拿在手中读了起来。没过多长时间，她就开始觉得一阵寒冷包裹了她的周身，她的心脏在窒息中被一只可怕的怪手紧紧攥住。
“尊父亲启……孩儿已得寇女青睐，寇家上下未生疑窦。今此之势，寇家不传之秘，不日可得。敬请父亲候取孩儿佳音，切不可轻动……方至成敬上。”
怎么可能？
至成哥哥是为了寇家武学，才来到久恩堂？
他是为了偷取秘笈，才接近我，才对我好？
我被骗了？
怎么可能？
怜儿脸上浮现了无比的惊慌。看到女儿的表情，寇占义则显得满足和欣慰。他慢慢开口劝导女儿，言语中都是父亲为了女儿好的慈祥语气：
“怜儿啊，你应该庆幸，为父早早发现了这姓方的小杂种不可告人的图谋。若是再晚一点，你就要掉到火坑里去了啊！这个方至成，从头到尾，都是在骗你！”
“不会的！至成哥哥不会是骗我的，他对我那么好，那些，那些都是装不出来的！”
“哼，什么叫至成哥哥！”寇占义脸色大变，“怜儿！为什么你到了这个时候，居然还喊那姓方的小子叫什么至成哥哥！”
“爹爹，你一定搞错了，这个不会是至成哥哥写的，这肯定是假的……”
“这封信是千真万确的，是那姓方的小畜生写了送给他爹，被我截了下来。我已与他当场对质，他全都招了。”
“什么？那至成……至成他现在在哪里？”
“当然是把他赶走了！难道留着一个贼在家里吗？”
“爹爹，你不能这样！”怜儿已经泪流满面，她经受不住这等变故，这些残酷的真相已经超过了一个十七岁少女能够接受范围，“你不能赶他走，我求你了爹爹，你快把他找回来，我不能没有他……”
“啪”一声，一个响亮的耳光！
寇占义气急败坏，他没想到，明明铁证如山，女儿却到了这个时候还执迷不悟！
“你给我闭嘴！你难道要嫁给一个贼人，让他毁了我们寇家的基业么？”
怜儿的脸上慢慢肿起手印。她的眼泪没停下，无法停止地抽泣。她站定了身子，把手上的信纸一点一点撕成了粉碎。然后她双眼盯着父亲，说，“我要听至成哥哥亲口跟我说。”
“你、你这不孝女！”寇占义脸红得像猪肝一样，“那姓方的小子到底对你释了什么蛊咒，把你魂都勾走了？你，你休想再见那小子一面！来人，来人呐！把你们小姐带走，关进屋子里，绝对不能让她离开房间半步！”
赶来的两个丫鬟赶紧听令，把怜儿连拉带拽，弄回到了闺房中去。只留下一个寇占义，在大堂中兀自捋顺怒气。
这个方家，我定要和你们势不两立！
……
怜儿待在自己闺房中，坐在窗边看着外面。
春天已经到了，杏花也开了。这种花朵在早春二月开放，在绿叶抽芽之前凋落。但是起码，这些花瓣可以自由地选择离开枝头的时间。
怜儿不想呆在这里。她想离开。她知道这里是自己的家，但是每当看到父亲那张冷漠的脸，她就失去了对家的感受。
怜儿也知道，现在外面正在闹匪变，各地农民揭竿起义。这个时候没有人愿意离开家，都想在家躲起来。但是说真的，对于怜儿来说，家里就一定比兵荒马乱的外面更好么？
就在这时，一只小箭稳稳地射在了窗口横梁上，上面还带着一封信。怜儿回头看了一下，盯着自己的丫鬟已经趴在桌上睡着了，箭的声音也只让她翻了个身说了两句梦话而已。她赶紧把箭拔了下来，快速看了上面的内容。
是至成哥哥！真的是至成哥哥！我就知道他不会丢下我的！
信很短，内容也很少，只是告诉怜儿，要哄好她爹爹。三日后黄昏时，寇占义会去组织村民抵抗流民和匪患。到时候，方至成会想办法在后花园和怜儿见面，到时详谈。
怜儿看完后，抓紧把信纸扔进取暖的火盆里烧了，然后摇醒了丫鬟。她要去见爹爹，假装出一副已经想通了的样子，答应爹爹和方至成恩断义绝。她需要爹爹的麻痹大意，就那么一小会就行。这样，她才能见到她的至成哥哥，去解决自己心中那个最关键的疑惑……
三日后，黄昏。
怜儿终于见到了自己日思夜想的至成哥哥。
他们紧紧抱在了一起。然后他们互诉思念与衷肠。
方至成急于向怜儿解释，说自己写的那封信，其实本意是想要入赘寇家，但是不敢跟父亲直说，所以才扯了个慌，说自己会去偷取寇家秘籍。
怜儿抱着他，把头放在方至成的胸口，听着他熟悉的心跳声，只是摇头，只是流泪。
“我们还能在一起么？”怜儿问他。
“能！”方至成的眼神很坚定，也给了怜儿信心，“虽然你父亲不接受我，但是我们还有最后一个办法。我们私奔！”
“私奔？”怜儿从来没想过这个大逆不道的方案，她也被方至成的决心吓到了。但是惊吓之余，心中却还有些感动。
“是的，我们私奔，离开你的爹爹和我的爹爹，我们自己去过日子……”
“如果你决定了……那我都听你的……”怜儿再次把头埋入他的胸膛。
过了很长时间。
仿佛一辈子那么长的时间。
方至成还是拉开的怜儿。
他对她说，“但是我们不能就这么私奔，我们得计划好将来的生活……我要回去多拿一些银两，然后还有你，你得回去……”
这个时候，太阳即将落下，方至成的脸掩映在昏暧的光线中，似乎看不清他脸上的表情，也看不清他的内心：
“你得回去，把你家的祖传武学找出来，一起带走。”