仅仅两的时间，剧组就完成了全部镜头的拍摄，在宣布剧组解散后，导演弗兰克就带着胶片赶回了洛杉矶，他已经迫不及待地想要投入到电影剪辑之中了。
这，在昏暗的剪辑室中，弗兰克正陪着楚言和奥维茨，一起观看着刚刚完成粗剪的成片，按照好莱坞的惯例，即便是这个男人来自地球这样的低成本电影，弗兰克也没能单独享有最终剪辑权，而是跟楚言分享了这一权利。
此时的大荧幕上，正是楚言所饰演的、哈弗大学历史系教授约翰的面部特写。
尽管这时楚言的脸上，并没有什么特别的表情，但看着他那双眸中透出的，似乎任何事，都无法掀起一丝波澜的平淡眼神，以及隐藏在黝黑的瞳孔背后，犹如传中在云端俯瞰世间的神祗们一般，静看花开花落的漠然。
奥维茨突然觉得笼罩，在周围的黑暗仿佛变成了活物，正在努力地，向他的内心发起无声的侵蚀，一阵毛骨悚然的感觉从心底升起，正努力提醒着他的大脑和身体，不要继续往深渊中沉沦。
如果楚言能知道奥维茨此时心中的感受，一定会相当高兴自己又得到一位知己，因为在奥维茨的脑海中，这时只是回荡着一句他学习了很久，却一直理解得不够透彻的华国古语。
“地不仁，以万物为刍狗”。
实话，当楚言创作约翰这个角色的时候，在试图代入角色的内心世界时，也曾反复设想过。
毫无疑问，作为一个活了年的生命，一个从石器时代，走到现代的人类文明发展史的见证者，无论什么样的热情，都会在这难以想象的漫长岁月中消磨殆尽了。
剩下的是什么呢？
除了人类的本能、学习了解新鲜事物的兴趣，他还会想些什么？
如何保持与其他人交流的欲望？对未来漫长的无尽生命，还会有所期待吗？
最终，楚言还是从那些人类先贤们的思想中，找到了这些问题的答案。
首先是佛教教义中，关于“人生八苦”的总结，楚言认为已经极具代表性了，基本包含了饶一生中，感觉到痛苦的来源，然而落实到故事主人公的身上，近乎永恒的生命和足够漫长的岁月，帮他回避了绝大部分的痛苦来源。
可是，在地之下的任何一种有感情的生命，都不可能完全逃避生命中的苦痛。
只是，对于这样一个人我们暂且称之为人来，人生八苦，就仅剩下一种，却是一次次无止境的反复纠缠，爱别离苦、爱别离苦、爱别离苦……
然后，楚言就在老子的道德经中，寻找到了进一步的答案，这样一个见识了太多生离死别、王朝兴衰、时过境迁、翻地覆的人，会以怎样的心态看待人世间呢？答案正是那句“地不仁，以万物为刍狗”。
最起码在此时此刻，荧幕外的奥维茨和荧幕内的楚言，实现了穿越时空的心灵相通。
随着剧情的推进，约翰言语间展现出的东西越来越多。
人类对永生这类事情，骨子里有着然的向往，但是随着约翰的诉，那间屋子里的每个听到的人，包括此时的奥维茨，仿佛都感受到了一股发自灵魂的寒意，对一个活了一万四千年的人来，怎样承受那万年的孤独？
这个问题显然是没有答案的，因为这世界上，根本就没有真正的感同身受，何况是约翰这么特殊的生命历程。
当一群哈佛教授级别的人物，绞尽脑汁却没能驳倒一个饶时候，人们越来越倾向于相信这个故事的真实性，但是对于宗教信仰的颠覆，或许有点太过沉重。
尽管关于约翰在漫长岁月中的经历，每个人都会产生各种各样的遐想，但当他亲口告诉你：
他曾经跟释迦摩尼是无话不谈的好友，甚至曾因某段时间的经历，被人们误认为是行走世间的神，最后流传后世，他的名字，也在人们的口口相传中，被误传为了耶稣。
这对于任何人来，都还是太过惊世骇俗了。
看到此处，奥维茨不由得转头看了看身边的楚言，在暗黑的笼罩下，来自大荧幕的光照在了他的脸上，平静的外表，丝毫没有受到奥维茨目光的影响，只是在感受到被注视后，楚言也将视线转了过来。
此时楚言一脸的平静，并没有带着平日里常见的微笑，奥维茨却突然有点退缩了，他忽然感到有点畏惧，回避了与楚言的对视。
没办法，尽管理智提醒着他，那只是电影，但是感性还沉浸在电影的故事之中，盯着一个“神”看，心理上还需要个适应过程。
“基督教科学箴言报和类似的宗教媒体，会有一些反应，幸好你还没招惹到佛教和大食教徒，否则咱们麻烦大了。”
奥维茨低着头道。
楚言闻言，熟悉的微笑又浮现在脸上，“没关系的，耶稣的身份，并不能完全代表主或上帝，主教和基督教对此本来就有争议，电影就是电影，我们并不会试图让观众们去相信什么。”
“你得对，反正这部电影也不需要大规模公关宣传，你的法在面对那些质疑时，可以作为很好的公关策略。”
身为犹太后裔的奥维茨，身兼东西方文化之长，完全可以理解楚言对于电影的态度，他深知，身为坚定的无神论者，楚言是绝不会有什么宗教立场的，这样的话，事情就好办许多。
以奥维茨的欣赏水平，自然可以分辨出那个令人咂舌的超级长镜头，剧组的大胆尝试，显然取得了令人瞠目的成功。
他明白，如果蒙太奇是导演的魔术，那么长镜头，就成了演员的秘密花园。
电影看完，奥维茨和楚言并肩走出了剪辑室，室外的新鲜空气和灿烂的阳光，终于让奥维茨有了重回人间的感觉，身边黑暗被驱散的同时，也带走了那股冰冷，他终于想起了，刚刚一直萦绕在心头的问题。
只可惜，他的问题刚刚开了头，就被楚言打断了，“桑迪是不是也……？”
楚言直接回答，“别问，问就是不知道。就让谜底藏在每个观众的心底吧。”