宋晚来是高三下学期刚开学时辍学的，未给宋雪无留下只言片语，独自一人买了北上的车票。像是一个在外漂泊的游子，春节一结束就随着返城务工的大潮回了首都。
那年春天还发生了另外一件事情，奶奶去世了，在宋晚来走后的第二个月，是自杀。
出事的第二天，宋文昌出现在宋晚来的班级门口。
“跟我回去一趟，假我帮你请好了。”他双眼通红，面容疲惫，一下子像是老了十岁。
不得不说虽然宋文昌一直怀疑宋雪无不是自己的亲生女儿，但是在他没喝酒没输钱的情况下，对宋雪无说话语气虽然有些冷淡，但也不至于总把那些肮脏的字眼挂在嘴边。
“好。等我一下，我收拾收拾东西。”宋雪无看着宋文昌那严肃的神情，心中顿时生出一种不好的预感，暗自将校服又往下拽了拽。
下过雨的国道，坑坑洼洼泥泞不堪，开了近十年的七座面包车内，没有人说话，宋雪无抱着书包缩在中间那排座位上，什么也不敢问。只是从后视镜里看到宋文昌不断地抬手抹眼泪。
回到家时，老屋前已经搭好了松棚，在清湖松棚是有人去世的象征。宋雪无心里那颗悬空的巨石，在那一刻狠狠地砸了下来。不知道究竟是谁死了，但那一刻她的心脏猛地疼了一下，顿痛蔓延至全身，指尖发麻。
嫁到平湖的大姑独自在里屋，一边流泪一边擦拭奶奶的遗体。见到宋雪无走进去，也顾不得再去怀疑宋雪无究竟是不是自己的亲侄女这件事，哭得更凶了。
“小雪啊，你过来帮我给奶奶穿上衣服。”过了一会儿，她强忍住哭泣，冲宋雪无招了招手，叫她过去。
人死了其实和睡着了很像，若不是脖颈上那道青紫的勒痕，宋雪无一定会认为她就只是睡着了而已。
宋雪无不动声色地协助大姑替奶奶穿上了那身许多年前就做好了的绸缎面寿衣。期间有一滴泪掉落在她的手背，冰冰凉凉的。
“奶奶今年也七十了，算是喜寿，你也别难过。”大姑又抬手抹了抹眼泪，嘴里絮絮叨叨说着。
其实宋雪无心里并没有那么难过，奶奶病了十多年了，精神病院进进出出七八次。各种偏方名医也去看过，全都没有用。
有几次宋文昌把她从老房子里接到自己家里去，精神类疾病的药有很多副作用，让她青天白日一整天一整天睡着，也让她心慌，成夜成夜的躺下又起来。
偶尔平静的时候，会帮忙洗衣服和打扫卫生。宋晚来告诉宋雪无她得的病是心病，病因自然不用过多解释。
一个人发起狂来，六亲不认，谁都拿她没办法。活活从宋文昌手臂上撕下一块肉来。痛得没办法，宋文昌一边捂着伤口一边破口大骂。
“你这个疯子！你怎么不去死啊！”
那一次的躁动，以奶奶又一次被送进了医院终结。
其实有很多人，包括大姑，包括大伯和小叔，甚至爷爷，在面对发病时的奶奶，都曾说过类似的话，骂她是疯子，叫她去死。时间磨去人的耐性，也积累起习惯，后来人人都骂她，并不在乎她是清醒着还是在发疯。那些恶毒的话语传进她的耳朵，传进她的心里，清醒的时候，她偶尔会想是不是自己真的死掉了，一切就会更好一点。
至于为什么拖了那么久呢？可能是出于对死亡的畏惧，也可能是对人世还有留恋。宋雪无不知道，外边那些故作惋惜之态的陌生人肯定也不知道。
在外地的小叔晚些时候也赶了回来，扑通一下跪在灵前嚎啕大哭，说自己再也没有妈了。
一直没有哭的宋雪无在那一刻落下泪来。她心有疑虑地退出灵堂，转到侧边的屋子里。
屋里烟雾缭绕中坐着一个头发花白的老者，雾气腾腾，宋雪无看不清他的面容。她知道，他不过是个刚刚丧妻的鳏夫。
“你刚出生的时候她不喜欢你，一开始觉得你是个女儿养大了也没出息，后来你妈跟男人跑了，镇上又传你不是你爸亲生的，就想把你送人。关村头有一户人家，生不出孩子，本来已经商量好了要把你送过去。可是那天下了场好大的雨，她撑伞背着你，刚到关村头的桥那，桥就遭大水冲了。后来又把你背了回来……”
老人絮絮叨叨说了很多宋雪无不知道的事情，最后又问她是不是今年要考大学，宋雪无答是。
“这两年你奶奶都在家，有人来看她，百八十块的，人家给的，她都叫我收起来，加上平时我们卖鸡蛋的钱，现在也存了一万多块。你好好考，这些钱就给你当学费，考去北京找你姐姐，别再回来了。”
黑乎乎的屋子里，烟雾散了些，可是宋雪无却越发睁不开眼睛。她什么也没有，逃似的离开。一路跑到桥下，捂着嘴大哭了一场。
那一刻她无比想念那个说去了北京的姐姐，她在的话，也许她会和宋雪无一起抱头痛哭一场，也许她会像从前的每一次一样，找到宋雪无，摸着她的头或者背说一句。
“如果我不来找你，那谁来听你哭呢？”