沈牧之不知道是不是每个人，年轻时都曾经历过一段又傻又天真的情事。但是他知道他永远不会忘掉记忆里那个闪着金光的九月。
遇见宋雪无那年，沈牧之大二，就读于医科大学旁边同样久负盛名的美术学院。美术生平时的文化课少一些，其余的时间不是呆在画室，就是在公园郊区写生。当然这些词都是用来形容好学生的，在美院那种鼓励创作崇尚自由的环境中，循规蹈矩的好学生自然也有，但是不乏洒脱桀骜的少男少女。沈牧之就是后者中的佼佼者，他有才华和实力，同时比起其他人来，他更为不拘小节。他的存在一直饱受争议，因为他是导师教授口中才华横溢的大神，他也从不缺席学校里的任何一件黑事件，小到夜不归宿，大到打架斗殴，提起这些事他沈牧之定是榜上有名的。当然，这些事情都不是他的名字在美院耳口相传的主要原因。他的名字之所以全校皆知，是因为滥情。那时候只要有人提起沈牧之，人们第一想起的是他交往过多少个女朋友。最夸张的说法是美院每一个系最漂亮的女孩子都同他交往过。熟悉沈牧之的都知道，真正算得上恋爱关系的，也就交往过两个，其中一个还是女生主动提的分手。后来不知怎么了，以讹传讹，他的前女友就从两个变成了四个，四个变成了五个。事态变得严重的一个原因是，沈牧之从来不开口解释，当有一百个人相信他一年内交往了五个女朋友后，解释也没有用了。并且，沈牧之总喜欢挑战世人的眼光，常常身体力行，努力将传言变成事实。后来他在新生军训的时候，偷偷溜到医学院的目的就是准备开起一段艳遇。抱着戏谑与调侃心态的沈牧之，跨进医学院大门的那一刻，怎么也没想到，他真的会因为一个女孩子，再次陷入世俗的爱情里，这一次，一眼万年。
“如果”真是一个可笑的词，总给人一种对未来和过去不切实际的幻想。
沈牧之想，如果那一天他没有和那个高中同学打招呼，是不是就不会停下来，并且在道别转身的瞬间撞上那个瘦小的身影，是不是就不会有当时的惊鸿一瞥，也不会有后来那些犯傻了魔怔了的幼稚举动，也不会有微醺后的情难自控。
如果这些如果都必定成为现实，如果事实的某个小小的细节发生了一点点改变，那么他会不会有机会永永远远地同她厮守。如同大洋彼岸的蝴蝶删了删翅膀，彼岸就能卷起一场甜蜜的风暴。
而残酷的是现实中，从来没有这些所谓的“如果”。
该如何回忆往事呢？
以沉默？以眼泪？
沈牧之心头一阵窒息，记忆里第一次同宋雪无相见，她穿着一身迷彩的军训服，高马尾在空气中摆动，眼睛里闪着不停扑动翅膀的蝴蝶。那一刻，蝴蝶确实在他的心里卷起了一场风暴。被爱情冲昏头脑的他，没想过这一场风暴，并不能把他们吹向白头偕老，说到底只是一场不受掌控的自然灾害。
出国期间，其实沈牧之回来过一次，那一次他发现被自己独自扔在风暴中心的宋雪无伤痕累累。他看见了她的伤口，但是他不知如何面对那些由他引发的痛苦，所以只是远远地看了看她，便又一次匆匆逃离。