‘一口井’小站离城市不远，火车也就三个多小时，但是城市在山里面，有茂密的森林和湖泊资源，沿线点在山外面，在大山的夹缝中间，气流受到大山的阻挡，就形成了天壤之别的气候特点，地处贫瘠，四季风沙走石，夏天零上40度，冬天零下40度，鸟兽全无，连山老鼠都看不见，夏天干热，出去一会就会天晕地旋，太阳似乎是别处的十倍之大，把大半个天空都遮住了，抬头是看不见天空的，只能看见白的刺眼的太阳，春秋是风沙最肆掠的季节，仿佛集结了千军万马，声势浩大，所向无敌，到处都能听见“咿呀”的求饶声，空中飞卷着一些衣服垫子之类的战利品，就算不得已要出门，也是把全身上下包裹的严严实实，还要戴上防风镜才能出门，全程也是猫腰弓背，还经常被大风席卷倒地，到了冬天，仿佛大地一下被扔进了千年冰窖中，出去一趟，眼杂毛、围巾上都是冰碴，天空一下变得无限远，太阳也小极了，被冻得缩了起来，像一个盘子一样挂在天空上，让人疑惑它到底是太阳还是月亮，只能根据时间推断出它应该是太阳，白天月亮应该不在天空，都是若干年后，一次回到家里，看到了皎洁的星空，才发现不知道“一口井”的夜晚天空是什么样的，是否也有满天的星星和蔚蓝的天空，因为晚上从来没有出去散过步什么的，那里没有任何的夜生活。因为开放国门，这里修建了国际运输的货运铁路，才将与之相关的工作人员引进到这里来，几排孤独的小楼房是各个铁路单位工作人员的休息室，每个小楼都有院子和大铁门隔开，明确了各自的管辖范围，有一个小市场，卖点洋货和日用品，有两家小饭馆和一个小理发店，市场的最尽头，是一个圆弧外形的三层小楼，墙外贴着彩色瓷砖，门口挂着霓虹招牌，‘金福国际大厦’，一楼是赌博机，麻将馆和卖一些国外的新鲜玩意及红红绿绿的洋酒店铺，二楼是宾馆，据说都是做外贸生意的老板在这里住，所以这里是最气派的小楼了，门口有几排孤独的小树，在微风中瑟瑟发抖，李默虽然是初冬到这里，凛冽的风却要像吹到骨头里，还夹着一些细沙子，打在脸上生硬的痛！七八个男职工或是招工来的，或是刚转业的退伍军人，李默在他们的注视和低声嬉笑中穿过，仿佛掉到了刺猬窝里。车间工长递给她一套劳保大衣，道，“今年的劳保已经分配结束了，幸好有一套小号的，没有这个，冬天是过不去的，虽然说你是负责烧供暖用的锅炉，不用经常出去，也是需要的”。李默道，“这是一点配电知识也用不上嘛，我是学的配电专业”。工长笑道，“这里没有学配电专业的，基本操作，培训了就会，这是照顾你呢，这样的天气，能让你去爬电线杆？就是地上的一些电控设备，冬天冻住了，估计你连盖都打不开，刮大风的时候，还怕大风把你刮走了”，说完这些，工长就留下李默发呆，去忙自己的了。
李默烧锅炉的师傅是一个28岁的小伙子，黑瘦细高，有点营养不良的样子，他又是烧锅炉的，这让李默想起一则小笑话：有一只麻雀到处给别人说自己是大老鹰，别人就嘲笑它：“老鹰那么雄壮，你为何这样瘦小？”，麻雀回答道：“因为我抽大烟抽的！”，一只乌鸦逢人就说自己是白天鹅，别人就讥笑它：“白天鹅那么白，你为何这样黑呢？”乌鸦回答道：“我是白天鹅里负责烧锅炉的！”当李默分配给他当徒弟的时候，工长介绍说：“这是这里最资深的师傅刘长顺！”李默就想起这个笑话，暗想“烧锅炉还有什么技术，还用‘资深’吗？”就忍不住笑了，刘长顺激动地握住李默的手不松，说：“无论是工作还是生活，我都负责到底”。旁边一个年约40的老职工呵呵地笑着，一身破旧的工作服，挽着的袖口也沾满油垢，脸上的胡子也像仙人掌一样地长在嘴边，道，“这可被长顺盼来了，抓紧啊”！
刘长顺就是李默的师傅，瘦高个，尖下巴，一双眯着缝的小眼睛，虽然不是宽厚的面相，但衣服整洁，还有这份热情，让李默一下对这个生疏的甚至有点恐惧的地方，感到了一丝熟悉和依靠。李默微笑着说，“谢谢，把握的有点疼痛的手抽了出来”。
职工宿舍是三层小楼，李默被安排在三楼上，一二楼都是男职工的宿舍，第一天，李默睡到半夜，仿佛有人敲门，惊醒坐起来，赶紧把床灯打开，原来是起风了，门窗都有节奏的咿呀叫着，李默没再关灯，凑合了一晚，第二天上班，哈欠连天，刘长顺了解后，下班就到李默的宿舍给门和窗都订了一个门栓。李默很感激，在了解到刘长顺也是单身，李默还是想刻意与他保持点距离，没有什么文化也没有什么特长，李默不想给刘长顺机会，更不想在这里成家立业。
可是师徒关系，又一起上班，在这偏僻的小站上，也只有和刘长顺聊聊天，看着刘长顺越来越炽热的眼神，李默的恐慌与日俱增，可是却又无从躲避，那时手机只有领导和赶时髦的人才有，李默只有在没活干的时候溜到办公室和荷花打打电话，荷花没活时一般就待在休息室里，那里有一个公用电话，李默一打通说找荷花，大多数情况下她都在，那时候工作不忙，排解一下心中的苦闷，荷花见李默调离了车间，有时候也同情李默，同时也少了些忌讳，无聊的时候也常给李默打工班电话，还邀请李默休息时去找她玩。
李默周末的时候回去找荷花，刚走到宿舍门口，就听到荷花在打电话：“就还在牛排馆的3号包厢等你，我都订好了，你可不能不来”，顿了顿又道：“没人看的见”。李默心中疑云顿起，这个神秘的人是谁呢？李默想起来以前荷花在很晚的时候打一些偷偷摸摸的电话，而这个人绝对不是周伟也不会是文公子，而荷花也从未提起过，李默太想知道了，李默知道荷花出门总要收拾不短的时间，就匆匆跑到荷花预订的牛排馆，3号包厢在餐厅的最右角落，李默赶紧跑到服务台，2号包厢还在，李默赶紧订了下来，李默把门开了一个门缝，可以看见经过的客人，没多久，李默看见一位中年男士仿佛走过去，为了确认一下，她看荷花还没来，就佯装走错了门，李默推门进去很诧异道：“哦，不好意思，走错了”，中年男士抬头看了一眼李默，点了点头，微微笑了一下，这是一个看上去很有气质和风度的一个人，眉宇俊朗，散发着成熟的气息，李默赶紧退出去回到2号包厢，要了两个凉菜，装着在等客人，直到她看见荷花走过她的包厢门口，可是这个餐厅的隔音效果还挺好，李默硬是没听到她们在聊什么，时间不太长，不到一个小时，李默看见那位中年男士走过李默的包厢门口，又过了10分钟，李默才看到荷花走出来，李默的心里有了一个猜测，可是文公子不是才是荷花的目标吗，虽然这位男士风度翩翩，可是年龄相差太大，一看就是有家室的人啊。李默想不明白，又做贼心虚，没有再去找荷花，而是返回小站了。
傍晚一回到小站，李默就看见刘长顺站在她宿舍门口，刘长顺看见她道，“我还在想你回不回来呢！这是我妈灌的香肠，给你拿点。
李默不好意思拒绝，就道：“那我请你吃饭吧”。
刘长顺道：“我请，哪里能让女士请客那”！
李默道：“你请客，那我就不去了”。
刘长顺道，“好好，依你，我知道那家饭馆的川菜不错”。
饭馆不大，生意却不错，一进饭馆就有好几桌人给刘长顺打招呼，李默一看并不是自己车间的人，李默笑道，“这里的人都认识你啊”。
刘长顺道，“我在这站上快呆十年了，哪行的我都认识，连流浪狗见我都摇尾巴”。
李默和刘长顺坐下，看到墙角有两个浓妆艳抹衣着暴露的女人朝这边看看，又低头窃窃私语，直觉告诉李默，这两个女人和刘长顺可能也认识。
这让李默浑身不舒服，她听说这个地方女人少，有一些不正经的女人在这里做皮肉生意，这让李默更加排斥刘长顺了。吃饭的时候，李默一句话也不说，只是用“嗯，嗯”来应付刘长顺，很尴尬的吃完了这顿饭。
一天，李默一个人坐在宿舍了，听着窗外的风声，怅然道，自己难道也要在这小站上呆10年吗，青春，婚姻，那童话般的城市，让她心痛的周伟，一切都将她抛弃了，把她扔在这荒山野岭中。李默正在胡思乱想，突然响起了一阵敲门声，李默道，“谁啊”？门口道：“是我，张师傅”。李默想起来是工班的一个转业军人，比自己大不了多少，平时见到自己总是要多说几句话，因为年龄相仿吧，没事的时候，李默也乐意与他聊天，可到自己宿舍来聊天，李默可不想开这个先河。李默开门出去，反手就把门带上，挡住了正想进门的张师傅，一阵冲天的酒气迎面扑来，李默用手扇了扇道：“你不当班啊，喝这么多酒，怎么没回家去，呆在这干嘛”？
张师傅踉跄着推开李默道，“回家没意思啊”，自己就冲到床边坐下，李默迟疑了一下，看天色还早，想想也不应该有啥事，就进到房间说：“你喝多了，快回去休息吧，有啥改天在聊吧”！
张师傅瞪着一双发红的眼睛，还不断打着酒嗝，“知道我为何喝酒吗？为了状胆！我看见你和你师傅出去吃饭了，你师傅不是好东西，五毒俱全，你知道吗”？停了一下又道：“你别哪天死了都不知道咋死的”？
李默只想让张师傅快点走，就附和着，“好了，知道了，你先回去吧”！
“我话还没说完呢，你把门关上行不行”？
李默站在门边道，“你快说吧”！
张师傅跑到门边，一下把门撞上，道：“我憋了很久了，今天一定要告诉你，我喜欢你，你师傅那个老江湖，你可别上当”！
李默一时语塞，不知道如何应付，嚅嗫道：“我没有考虑这些事情，我和我师傅也没那会事情”。
张师傅拉着呆若木鸡的李默坐回到床边，“站着干嘛，我会吃了你吗”？
李默道，“你喝多了，快点回去吧”!
张师傅有点急促道：“你撵我干嘛？你先回答我的问题：做我的女朋友好不好”？
李默推开张师傅靠近的脸道：“我现在不考虑，你先回宿舍吧”！
张师傅道：“为什么？我长得难看？我家就我一个儿子，有房有存款，不会亏待你的”！
李默道：“不是，以后再说吧”。
“那是什么，今天你一定要说清楚，要不我就不走”！
李默站起来道：“你不走我走了，你自己在这耍酒疯吧”！
张师傅一把把李默拽回去，李默没站稳，摔倒在床上，张师傅就势把李默压到身下，李默想挣扎，可两个胳膊被压住，丝毫动弹不了，李默急了：“你想干啥？张师傅道：“亲一个”。李默道：“你疯了吧，你再不走我就告领导了”。
“告吧，这个兔子不拉屎的地方，被开除了更好”，说完就用酒气冲天的嘴堵住了李默的嘴，李默情急之下，使劲咬了张师傅嘴唇一下，张师傅啊的一声跳开了，道：“我是真喜欢你”！李默怕张师傅再胡来，赶紧打开了窗口喊道，“刘师傅快点到我宿舍来，刘师傅，刘师傅----”张师傅看李默喊人了，就道：“我走了，你考虑考虑啊”。
张师傅刚走，刘长顺就来了，“我在走道碰见败家子了，是不是他骚扰你了”？李默想息事宁人，闹大了对自己影响也不好，就道：“喝多了，就是不走”。刘长顺道：“没这么简单吧，你的头发都乱了，像这种**子，平时别和他说话，别给好脸”。李默点点头道：“不好意思麻烦你了”。刘长顺道：“我是你师傅嘛，工作生活都要负责是吧”？李默不好意思道：“谢谢你，我把门锁好”。刘师傅拍怕默的头道：“小鬼，走了啊”。