这是一家当初由国内外在媒体领域浸淫多年的五位老媒体人所创办的娱乐公司，公司的主营业务是承包各类综艺、晚会和一些见面会。小赖今年22岁，考研失败后，进入了这家公司，是综艺部其中一位副经理的助理——只看别人对她的正面评价的话：充满活力，很多奇思妙想，非常能说。
“经理，十天恋爱是符合当下年轻人口味的，你看《心动的信号》那么火爆，微信线上“七天cp”也在大学生群体里风行了几年，这个十天恋爱实验室是符合流行方向，有爆的潜质的。这些恋爱节目风行的本身也可以反映出当代年轻人其实对各样的爱情观还处于迷惑不解的状态，我们去做节目的解说本身也可以给更多年轻人带去客观的事实，让内容像镜子那样去照出一些行为的优劣，给年轻人一点导向性，这也是一件非常有意义的事，功德无量啊经理，让我试一次吧。”
“小赖，你先冷静一下。我看你并没有像传统的综艺那样设计剧本和人设，那你怎么保证你说的十天恋爱活动节目里志愿者都是愿意展现和配合，并且具有像你说的风行的综艺那样选出极具代表性的人设？”
/
白经理再一次跟小赖分析这综艺是否可为（对，她的点子就是不可为，为什么）——小赖总是冒出些看起来新奇的点子（有的其实早有前人做过，有些才能说是新奇，但不具有可行性），但从不考虑项目可以给公司和股东造成的成本和带来的效益，从不把自己当作执行人去走完整个策划流程。很好的策划者，不靠谱的执行人。——白经理总是千百次像这样跟小赖明说“不可以”，但似乎小赖的热情总是一波一波的。
“这···不是，十个人里总有不一样的人，总有性格突出一点的吧。而且也不一定要怎么样的结局，就让它自然发展十天不就好了吗？实在不行，保底就让他们每天讲个故事或者打打辩论咯——对对，您看，《奇葩说》也很火的。”
“小赖，问题不是有十个人相处十天和记录他们的相处，是你怎么保证在这十天里他们会愿意说出反映现代年轻人真实想法的话，你又要怎么从中找到点去营销，去让观众共鸣，让这个节目有卖点。你又要怎么设计这场实验的逻辑，让实验发展地下去。甚至最简单的：你如何找到这十个人愿意十天不工作不生活呆在一个群体空间。”白经理用手打开了一个褐色茶叶盒，把烟在盒子盖上碾灭了，轻踹了一下地，老板椅就朝着办公桌对面的小赖移了一小步，“小赖，你是一个大人了，你的工作职责是让公司获利，至少不会因为自己草率的判断而损失口碑，或者大量人力物力。”
“经理我···我知道了。”小赖的突然把视线落在她右斜下方的卡其色地砖上，“那没事，那我下班了啊，您也快下班吧。”
白经理叹了口气，“小赖，有想法是好的。但不能够实现，并且不能在实现同时让公司获利，那再好的想法都没有意义。”
/
在回自己单身公寓的路上，小赖把将两页A4纸——哦，就是那份策划——上的订书钉的两只脚掰开，取下了钉子。但小赖看了看周围，好像没有可以扔钉子的垃圾桶，于是小赖又把钉子又穿上了那两页纸张，又把订书钉拗成被订书机订下来的形状，策划也是交上去前的形状。
打开房门，小赖正坐在一个黑白格子的布艺沙发上，一个接着一个啃着路上买来的十块钱的炒板栗，眼睛里一会儿闪着强烈的光，一会儿光又黯淡下去，最后略有些空洞地目视前方，手却一直以相同的频率往嘴里塞着板栗肉或者吐着坏了的板栗——“干啥啥不行，吃饭第一名。”小屋子里突现一句碎碎念，接着几秒钟的嚎叫响彻整个屋子，也不知道四周的住户是否习惯这些日子以来时不时的嚎叫——也不是一次被拒绝了，被专业的导师拒绝，而且更被自己的能力拒绝，确实，自己没办法解决那些不确定性，没有技术实现自己策划上的那些效果···可能也没什么资源。小赖总是这样，一次又一次地天不怕地不怕地提想法，但是一次又一次没有解决万难的能力甚至是勇气，但是一次又一次地还是要提，据她说，她也不知道为什么。
/
这是一个周四的晚上，小赖通常在这时候会翻一些公众号的爆文底下的评论，说是要像凡尔纳那样积攒人类的情感和素材，给自己以后写小说用。刚在摘抄本上誊了几条，退出了去翻翻朋友圈，就发现自己置顶的白经理有三条未读：
1、链接：“联合杯”创新节目大奖赛综艺组报名通道。
2、明天开始不用来了，给你批了十二天的假，有想法，就去做做看。后期记得加班补回来。
3、运维那边打过招呼了，你可以去领一台摄影机。
——小赖看见推文就开始狂喜，眼里的雀跃好像能溢出来，接着应该是看到了加班，只见她光速打开和白经理的对话框，发送！“经理，我可以下周一再开始请假吗？感觉马上动手，太仓促了。”
“不行。看不上这假你可以不请。”一条消息没有辜负小赖的“光速”，不到3s就弹出了。
“请，我请。谢谢老板。”
我？——今天周四，十二天假？两个周末全搁里头了。“老狐狸，我#@￥%&。”
于是——
“Day1十天恋爱剧组成立，导演：小赖。编剧：小赖。文案：小赖。制片：小赖。后期：小赖。”
这一天，小赖从自己沙发边的本子箱里调了一本16k精装胶套本，写上了“十天剧组日志”，还有那段看起来很酷的出品信息。