“喏。”
顾荀从叶非成手中接过装在盒子里的磁带，它被牢牢卡在里面，带身上没有任何字迹或是标记，看上去就是一盘崭新未开封并且没有录制过任何内容的空磁带。
顾荀轻轻摇晃了两下，抬起眼来，“听过吗？”
叶非成大大地白了他一眼，“听了我就不一定能在这儿了。”
“嗯……”顾荀沉吟了一会儿，“你进去的时候什么样？”
叶非成这才收起脸上的嫌弃，给顾荀简单讲述了一下屋子里的布局，“所长应该跟你具体说过了吧？我们去的时候屋子里确实有之前有人造访的痕迹，但不确定是不是都是真实的，不过至少没有看到任何活人的踪迹。”
江蝉摸摸下巴，补充道：“如果真像那个女学生说的，她朋友是拿着磁带消失的，那肯定是正确进到有问题的学校里了，我守在外面也没发现什么痕迹。”
叶非成用手临空比划了几下，“进到那个小卧室里的时候，录音机就放在柜子上，上面很干净，磁带就在里面……才取出来没一分钟，那间宿舍就有了反应，我们只能立刻撤退了。”
是的，顾荀从谢执秋那里已经知道了旁观者角度的来龙去脉。
沈婷是陆海大学灵异社目前的副社长，而她的朋友，也就是这次的委托人——周雪微是被她劝诱拉进社团的。
一周前的周末，沈婷和灵异社的社长两个人联系了几个兴趣相投的朋友，一起前往了那所废校，至于他们是怎么知道那里有学校，又是如何正确进入的，周雪微一个也说不上来。
她只记得沈婷回来之后似乎表现得很累，倒头就睡什么也没说。
周雪微说自己之后去上了晚自习，回来的时候看到沈婷手里拿着一盘磁带坐在窗子前发呆，叫了她好几声才有了反应，问她这磁带是什么地方来的，沈婷也没有回答。
毕竟在这个年代，还会出现磁带就已经足够神奇的了。
不过当时沈婷的脸色看起来好了不少，情绪也很平静，周雪微也就没有过多在意，只是猜想是不是灵异社活动的时候被吓着了，却没有再往这个方向多想。
一直到第二天晚自习的时间，感觉上恢复如常的沈婷拿着磁带和上课用的书就离开了宿舍，自己的钥匙也没有带，然后一整晚都没有回来。
就这么，消失了。
顾荀目送着叶非成和江蝉离开，然后独自穿过通道来到了收容区里，轻车熟路地推开00-17的大门，谢执秋为他准备好的录音机已经放在了靠近门口的桌上。
签下姓名，记录时间。
顾荀拎起录音机前后左右地看了看，他对这种东西不算太熟悉，谁让他在见到谢执秋之前都是在棺椁里度过的，不过好在小的时候看到过老头使用，自己琢磨琢磨也不是问题。
合上大门，顾荀将自己锁在棺椁的收容室里，屁股坐在棺椁边缘，把收音机往上面一放，按下按钮。
咔嗒。
盖子弹开，声音回荡在小小的空间里。
顾荀取出磁带，放进录音机，盯着它沉默了一会儿之后按下了播放键。
“……”
一阵寂静，磁带像是空的一样，只能看到它转动却没有任何声音。
“……”
顾荀只是耐心地等待着。
“……滋滋……滋……”
轻微的，分不清是杂音还是电流声传入了顾荀的耳中。
“……咣当——嘭——”
像是陈旧变形的木门被人用力推开的声音，接着撞在墙壁上发出一声闷响。
“……咳咳……吱——”
隐约能听到男人习惯性清嗓子的声音，然后椅子脚和地面摩擦发出的刺耳声音。
衣物摩擦，体重挤压坐垫发出的嘎吱声，随后是清晰的呼吸声，位置距离很近，顾荀听得很清楚。
磁带对面的人像是在桌面上翻动着什么一样，有时候能听到纸张翻动的声音，有时候又是某种破璃制品敲击在桌面上的声音。
“咳咳……嗯咳……”
又是清嗓子，不过其他杂乱的声音都消失了，一切安静下来。
“……回家……噢回家……我需要你……”
男人一边在用笔书写着什么，口中一边轻轻哼唱着歌曲，他的声音压得很低，像是不愿打破身后的宁静，不过唱的歌词却十分清晰。
“回家……回家……马上……来我的身边……”
顾荀听不出男人的心情究竟如何，但是歌声很平静，仿佛每一个稀松平常的一天，做着自己熟悉的事情，哼着爱听的歌曲。
既没有诡异的动静，也没有扭曲的声音，一切都显得那么正常，那么无趣。
男人的哼唱声最终和滋滋的杂音融合在一起，磁带里的声音就这样戛然而止，再往后继续放也只剩下无尽的沉默。
顾荀停止了播放，将磁带取出，把录音机放在了棺椁边的地上。
他的脑海里还回荡着男人的歌声，对方的声音算不上动听，也没有任何特殊的技巧，能听但绝对不悦耳，可很神奇的，就是感觉好像忘不掉。
顾荀的眉头轻轻皱起。
沈婷她们的宿舍里应该不会有录音机，现在的大学生更不可能还自备一个听磁带的播放工具，如果真有的话，周雪微不可能不说，甚至要是真在宿舍里放过，那可能就不是沈婷一个人失踪的问题。
也许他们当场就播放过了，播放完了以后，不知道为什么还带走了磁带。
顾荀深吸了一口气，站起身推开棺盖。
这种东西就跟那个八音盒是一样，不管你有没有亲手去碰，只要耳朵听到了，就很难不出问题了。
灵异社的社长是谁？男的女的？沈婷回到学校以后，这个社长人又在哪里？
更棘手的是，按照周雪微所说，剩下同行的人并不都是陆海大学的学生，这范围一下子就扩大了，无法确定他们是否也像沈婷一样消失了。
顾荀闭了闭眼，坐进这个专属于他的空间，心里逐渐平静下来，脑海中男人的声音也消退而去。
他看了看手中的磁带，缓缓躺了下去。
棺盖合上，视野中的最后一点光消失，顾荀双手捏着磁带，闭上了眼睛。
虚无的黑暗中刮起了风，从顾荀的耳边吹过。
紧接着的是哗啦啦地海浪声，顾荀感觉有谁正牵着自己的手往前走，脚踩在沙子上发出声响，偶尔有几颗砂砾滚进鞋子里，卡在趾缝间。
顾荀蹙起眉头，使劲甩了甩脚，眼前的一切瞬间清晰了起来。
脚下确实是一片沙滩，浅咖啡色的沙子上有光脚走过的印记，也有沙滩拖鞋鞋底的花纹，而自己脚上穿着一双粘着草莓图案的粉色凉鞋。
顾荀抬起手来看了看，感觉比自己原本的手小了不止一圈，手指纤细白皙，只有中指的位置有个因为长时间写字而隆起的小鼓包。
身上此时穿着一条浅蓝色齐膝的连身裙，外面套着一件白色的亚麻小外套，海风一吹过就感受到一阵凉意。
“老公。”
“老公？发什么呆呢？”
顾荀感觉有人松开了自己的手，于是抬眸看去，那是一个比自己大很多的女人，身上穿着泳衣外面套了一件长外套，她朝前走了几步，拍了拍一个坐在石头上发呆的男人。
“老公？”
男人的后背被拍得啪啪作响，顾荀也跟了上去。
“哈？！”男人整个人猛地一抖，像是才从沉思里回过神来，一下子把头转了过来。
那是一副如梦中惊醒的表情，在看到女人之后化作了歉意的笑容，站起身拍拍屁股，“抱歉啊，想事情想出神了。”
女人脸上带着些许担心，伸手摸了摸男人的额头，“没事吧？感觉你从昨天起就开始有点魂不守舍的，是不是病了？”
“没有没有，”男人赶紧摆摆手，清了一下嗓子，“我都多大的人了，真不舒服肯定会吃药的，就只是想事情而已，没事。”
说着，男人开始往回走，女人和顾荀跟上他的步伐。
“是不是班上又有什么烦心事？”女人抓起顾荀的手，往前追了几步。
男人转过头，笑了，“我教书都多少年了？还有我解决不了的问题？你啊，就别操心了，真没事，本来就是带女儿出来玩玩散散心，就别老抓着这个事说了。”
话毕，两个人的目光都投向了顾荀。
男人伸过手来，在顾荀的头上轻轻地拍了拍，只是笑，倒也没说什么。
顾荀对父母对家庭都没有具体的概念，所以即使面前的两个人对自己表现得很亲近，他也无法从中产生出一些不一样的情绪来，他只是默默地跟着两个人回了旅馆收拾东西，然后简单吃了个午饭，坐上了离开景点的大巴。
顾荀坐在窗边看着外面的景色，感觉熟悉又陌生，连自己身处的大巴也是。
这个地方应该是万舟，但不是他所熟悉的那个万舟。
巴士停在了一个还算大的中转站，三人下了车，又坐上了拉客的三轮摩托车，一路颠颠簸簸来到了山脚下。
沿途的居民不多，树木倒是很茂盛，走了十多分钟，顾荀就看到了一道银白色的大门，还有挂在门头上的“万舟市向山区第二中学”的牌子。
顾荀不知道现实里这个学校现在什么样了，不过在这里看虽然多少有些岁月痕迹，但还算不上破旧。
似乎是假期还是周末，校园内很安静，一直到走到一栋两层小楼前时，顾荀才听到了从房间里面传来的隐隐约约说话声，或者是电视机播放的声音。
有人推门而出，看到男人笑着打招呼，“哎哟陈老师，玩儿回来啦？”
男人笑着应他，寒暄了起来。
女人则从男人手里接过了行李，打了声招呼，带着顾荀走上楼去。
木板铺成的走廊被踩得嘎吱作响，这个地方和叶非成描述得一模一样，推门进屋，入鼻的是被太阳照射后的闷热气息。
顾荀走进里屋卧室，把背包往一旁的椅子上一放，重重躺了下去。
而那个黑色的录音机，就放在目之所及的柜子上，此时里面并没有磁带。
周围的一切是如此寻常，就像是磁带里哼歌的男人一般，既普通又无趣。